▲視覺閱讀·巖壁掛瀑　汪文棋攝

“耐得煩”是一種境界

■常唐

最近讀到關于沈從文的一篇回憶文章。作者魯雙芹曾作為沈先生的助手，為《中國古代服飾研究》畫過插圖。

她在文中寫道：“工作是新奇的，每次都會看到不同的東西，不同朝代、不同器物上的圖案……但大部分時間是枯燥的，無趣的……我們需要把那些模糊的圖案搞清楚，需要調出合適的，盡可能符合原色的顏色，經常需要花費很多時間。日子久了，就開始不耐煩。我們做這些事情，究竟有什么意義呢？這時，沈先生似乎看穿了我們的心思。他展開那些卷起的紙張、模糊的照片，仔細看著，嘴里不住地說：‘要耐煩，要耐煩。任何事情，都沒有天才，只有耐煩。’ ”

沈先生從年輕時就常自稱是來自湘西的“鄉下人”。對于湖南人，有句話似乎深得人心，叫作“耐得煩，霸得蠻”?；乜瓷驈奈南壬囊簧鞍缘眯U”的情況不是沒有，但“耐得煩”確是很鮮明。

汪曾祺曾回憶沈從文在西南聯大的教書生活，其中談到他給學生上《中國小說史》時的一些細節。有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上，上課時分發給學生。“沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。”他自己說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關于文物的著作，都是用這種“手工業方式”搞出來的。

汪曾祺提到的沈先生的文物著作，應該就是指《中國古代服飾研究》。這是一部絕無僅有的關于中國古代服飾和文物研究的著作。為了完成這項研究，從受到周恩來總理的囑托開始，沈先生前后經歷了幾十年的默默耕耘。這期間，書稿屢遭破壞，有時候不得不從頭干起，其中艱辛難以想象?？梢哉f，如果不是“耐得煩”，就不可能有《中國古代服飾研究》。

沈先生的“耐得煩”，當然不僅為湖南人所稱道，更是古往今來很多杰出人物身上共同的品質。所謂“立德，立功，立言”，那些有所成就而不被時間淹沒的人，恐怕都離不開“耐得煩”。試想，耐得煩，才可能心細如發、見微知著，察人所不察；才可能忍受無數次重復，最終滴水穿石、鐵杵成針；才可能在看似“死胡同”的地方，峰回路轉，柳暗花明；才可能避免自以為是、想當然，不至于望文生義、淺嘗輒止；才可能有始有終，不至于“三天打魚，兩天曬網”，半途而廢；才可能擺脫紛擾、耐得住寂寞，在淡定平和中完成常人難以企及的事情……“耐得煩”，實在是一種很不容易達到的人生境界。

而且我覺得，相比于過去相對傳統的歲月，“耐得煩”在今天可能更加引人深思。高效便捷的各類工具，可能遮蔽“手工業方式”般的匠心；量化標準向各個生活場域的滲透，可能助長急功近利的價值取向；生活節奏加快，可能加劇心浮氣躁的狀態……現代科技的進步，延伸了人類的能力，方便了人們的生活，也更加考驗著可貴的耐心。細思之，不僅是學術研究，在工作中搞調研，在人際交往中溝通交流，乃至日常生活的方方面面，我們又能在何種程度上做到“耐得煩”？

多年前的一天，我到母校圖書館自習。路過古籍閱覽室時，透過玻璃門，我看到一位頭發花白的老先生。他正對著一本發黃的線裝書，用毛筆抄錄著什么。他的年齡，他用毛筆做筆記的方式，還有他的那種專注，在一群拿著手機、開著電腦的年輕學生中很有些特別。他好像已經完全沉浸在自己的世界里。這一幕，被我像拍照一樣刻在了記憶里。

我在學校沒有聽過這位老先生的課，對他也并不熟悉，但我想，他在無聲中不知影響了多少像我這樣從他身邊路過的學生。原因在于他同沈從文先生一樣“耐得煩”，這種品質讓人觸目難忘。

“耐得煩”成就了從鄉下走來的沈從文。“耐得煩”的哲學，就像一面歷久彌新的鏡子放在我們面前。沈從文先生曾在《邊城》題記中說，希望這本書的讀者應當是“在各種事業里低頭努力，很寂寞地從事于民族復興大業的人”。而今，距離《邊城》發表正好90年過去了，這句話仍然觸動人心。